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1. Introduccion

La escritura tiene larga tradicion en los idiomas mayas, una tradiciéon de mas de dos
mil afios. La escritura jeroglifica fue esculpida en piedra y pintada en papel y ceramica.
Su estilo se preservo aun en documentos escritos en los primeros afios de la colonia en
alfabeto latin. Sus géneros eran varios, inclusive narrativa, invocacidn, y formas poéticas
y dramadticas. Esta tradicion fue interrumpida por la invasion de los europeos y la
escritura maya se quedd dormida hasta la segunda mitad del siglo 20. Sin embargo, el
arte verbal de la literatura oral sigui¢ floreciendo en casi 30 idiomas mayas donde se
preserva, como siempre lo ha hecho, los patrones y temas de los cuales se construye la
tradicion retérica — literaria — de la cultura maya.

Una terrible época de conflicto armado en Guatemala dur6 desde los afios tardios
de los 1960s hasta mediados de los 1990s, pero por fin produjo el resurgimiento publico
de la cultura e identidad maya — el Movimiento Maya — entre las mas de veinte
comunidades mayas del pais. La educacién y el alfabetismo en los mismos idiomas ha
sido una prioridad del Movimiento y hoy en dia se ven poetas, cuentistas, ensayistas,
dramaturgos, novelistas y académicos mayas quienes han escrito una cantidad
impresionante de obras. Estas obras salen tanto en idiomas mayas como en castellano, y
algunas se han traducido al inglés y otros idiomas europeos.

Luis de Lion, nacido José Luis de Leon Diaz el 19 de agosto de 1939, fue el primer
escritor de esta época moderna quien se identificd concientemente como maya. Era
kaqchikel de San Juan del Obispo, una aldea de la Antigua Guatemala, capital colonial de
todo Centroamérica durante el reino espanol. Trabajé como campesino, cultivando maiz,
y también como maestro, primero en una escuela rural y luego en la capital.

Alli conoci6 a varios escritores y criticos sociales guatemaltecos, tales como Mario
Roberto Morales y Marco Antonio Flores. Le instaron entrar en la universidad nacional
de San Carlos donde estudi¢ literatura y filosofia en la Facultad de Psicologia. También
llegd a ser catedratico en esa institucidon. Su primer libro de cuentos, Los zopilotes, se
publicé en 1966, seguido en 1970 por Su segunda muerte. Escribié exclusivamente en
castellano y no en kaqchikel ya que el sistema de educacion no apoyaba el alfabetismo en
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idiomas indigenas, y por eso hubiera tenido pocos lectores. Pero nunca se dejo de
identificarse como maya.

Se identific6 también con los trabajadores, reformadores y revolucionarios del
conflicto armado. Se integrd en el Partido de Trabajadores Guatemaltecos (PTG), uno de
los varios partidos revolucionarios que se formaron durante los afios 60 y 70 para
demandar reformas econdmicas, politicas y sociales. Dentro del contexto de la Guerra
Fria y las intervenciones extranjeras, los conflictos entre el gobierno y los trabajadores
pronto se volvieron violentos y varios grupos guerrilleros se surgieron. Era un tiempo
espantoso, lleno de sufrimiento y terror. El reporte de la Comisiéon de Esclarecimiento
Historico (1999) documenta las masacres de muchos, la desubicacion de miles mas y la
arrastra de la tierra de cientos de comunidades.

Como intelectual maya Luis de Lion se integrd al conflicto por medio de sus
actividades politicas y su obra creativa y periodistica donde enfocé la problematica de la
posicién indigena dentro del estado moderno de Guatemala. Este tema coincidia con el
proceso de debate publico y el proceso de la concientizacion de la identidad maya, lo que
después engendré el Movimiento Maya (Fischer y Brown, 1996). Sus articulos
periodisticos en los afios 70 le dieron una presencia publica como activista e intelectual.
Ademas su poesia tocaba temas politicas, entre muchos otros. Uno de sus mas conocidos
poemas es el memorial “Acerca del venado y sus cazadores” al honor del activista
estudiantil Oliverio Castafieda de Leon, asesinado en 1978. Sus reglones conmovedores
se citan con frecuencia. He aqui un fragmento:

tantos siglos contra un solo minuto,

tanto cuchillo para cortar una flor,

tanta bala para acribillar una andera,

tanto fuego para quemar un libro,

tanto zapato para aplastar un rocio,

tanto ruido para acallar una voz,

tantos cazadores para cazar un solo venado,
tanto cobarde contra un solo valiente,

tanto soldado para fusilar a un nifio.

El mismo Luis de Lion también llegd a ser blanco de la campafia de asesinatos
extra-judiciales supervisada por el Ejército de Guatemala. El 15 de mayo de 1984 fue
secuestrado a mediodia en una carretera mayor de la capital, torturado y luego asesinado
en junio. Su cuerpo no se recuper6 pero la evidencia de su muerte se guard6 en un diario
militar que se encontrd afos después. Algunos opinan que es precisamente por ser una
victima tan notable de la guerra civil que no sean tan conocidos ni el autor ni su obra
como merecen ser hoy en dia. En aquellos tiempos tan feos, las victimas podian ser
desaparecidas solo por haberse visto leyendo un libro o por ser amigo de otro sospechoso.

Luis de Lioén escribié poesia, cuentos y una novela extraordinaria, El tiempo
principia en Xibalbd. En su mayoria la escritura literaria de de Lidon se publicd en
periddicos o en ediciones pequeiias — y hace tiempo agotadas — financiadas por el mismo



autor o sus amigos. Hasta la fecha no se ha recogido en un solo lugar, y muy poco se ha
publicado en traducciéon — nada en inglés. Recientemente su familia ha hecho esfuerzos
por la reimpresion de su obra. Ya ahora se ven los cuentos y la novela en los estantes de
librerias y bibliotecas. Otra vez su nombre llega al oido del publico y se ven nuevos
comentarios criticos. Pero por lo visto la mayoria de ese comentario ahora, como antes,
ignora uno de los aspectos mas importantes de la novela, es decir, la relacion que tiene
con las formas tradicionales de la retérica en la cultura autdéctona maya de su autor. El
proposito de este andlisis es empezar a remediar ese lapso.

2. La novela

El tiempo principia en Xibalba se escribio en los primeros afios de los 70, ya que
gan6 primer premio en la competencia literaria los Juegos Florales Centroamericanos de
Quetzaltenango en 1972. Un solo capitulo se publicd en periddico un poco después, pero
la version completa no aparecid hasta 1985, un afio después del asesinato del autor. Igual
como el autor, la novela casi no se conoce fuera de Guatemala, aunque si se ha traducido
al italiano (2000). Los criticos guatemaltecos si le han dedicado atencion critica alli, atin
mas desde la conmoracion del veinteavo aniversario del asesinato. Entre otros se destacan
los trabajos de Arias n.d., 1997; Morales Santos 1991; Liano 1997; Morales 1998; Toledo
2002; Acevedo 2005. En su mayoria estos criticos escriben desde la perspectiva ladina y
sus comentarios son mas o menos consistentes en cuanto a (a) la estructura narrativa, (b)
el argumento y los personajes, (c) el estilo literario, (d) el significado o intento y (e) el
lenguaje de la obra.

Para empezar, la estructura narrativa no es linear. Hay seis secciones tituladas y
entre ellas hay varias secciones que parecen ser capitulos separados. El Prologo se
encuentra al final, y no son siempre obvias las conexiones entre las secciones tituladas.
La presentacion de los eventos no es completamente cronoldgica y algunas acciones
parecen ser retrospectivas. Falta un comienzo y un fin claro de la accion. Esto se ve mas
facilmente en la comparacion de la primera y ultima linea: “Primero fue el viento....” y
“Entonces, esa noche, primero fue el viento.” Esta estructura no-linear, y hasta circular,
se ha asociado de vez en cuando con alguna caracteristica maya pero no se ha estudiado
con mucho detalle.

Segun su hijo Luis, Luis de Lioén habia entrado en competiciéon de broma con otros
escritores en la cual cada uno escribiria una novela con ciertas caracteristicas
especificadas. La suya tenia que ser una novela escrita en circulo, una novela que se
podria leer empezando en cualquier punto (comunicacion personal, junio 2005). E/
tiempo principia en Xibalbd es precisamente tal novela, y unica dentro de la literatura
guatemalteca. A la vez por esta misma estructura ciclica se relaciona directamente con el
estilo de la tradicion oral y escrita de los Mayas que se viene desarrollando por mas de
dos mil afios.

En cuanto al argumento y los personajes también las observaciones de los criticos
se parecen. El famoso comienzo de la novela, “Primero fue el viento...,” expone una
descripcion de paisajes locales y vidas cotidianas de los Mayas de Guatemala. Estos son
los personajes y lugares conocidos por de Lidén en la comunidad de San Juan del Obispo.
Hay pocos individuos diferenciados. Ni el narrador ni la comunidad se puede identificar.
Es una comunidad maya por cierto, pero la etnia de sus habitantes es su caracteristica mas



notable, y ésa solo se da como “indio,” en la terminologia despectiva de los novelistas
ladinos del pais. Ya presentado el escenario tan detalladamente descrito, los participantes
entran en un contexto surrealista de identidad ambigua, voz despersonalizada y accion
violenta y sexual.

La trama enfoca las interacciones entre los residentes, y sobre todo las acciones de
dos hombres. En términos muy simples Juan Caca es un maya de la ciudad, asimilado a
los valores y costumbres de la cultura dominante y de la Iglesia. Pascual Baeza es un
maya mas politico, buscando cambiar las condiciones de su gente y su pueblo. En el
pueblo la mayoria de los hombres han tenido relaciéon sexual con una prostituta llamada
Concepcion. A la vez, la patrona del pueblo es la Virgen de Concepcion. En el curso de la
narrativa su imagen se secuestra y se viola. Como se puede imaginar, hay grandes, y
cOmicas, posibilidades en esta coincidencia de nombres, y desde el principio el escritor
las explota.

Mucho del comentario critico se ha dedicado a explorar el estilo radical de la novela
(e.g., Arias 1997, Toledo 2002). Algunos aspectos que se destacan son el estilo magico-
realista con la presencia de elementos alegdricos o magicos juntos con un realismo
chocante, la construccion narrativa no-linear y “generalizado” las complicadas dualidades
de tiempo y persona. Al tomar en cuanta que de Lidon escribia durante el “boom” de la
literatura latinoamericana, se propone atribuir estas caracteristicas a influencias europeas
o sudamericanas. En general la novela se ubica dentro de los corrientes “pos-modernos” o
pos-coloniales. En realidad es una obra experimental tanto en su forma como en su
contenido y su uso de imagenes, sin precedente en la literatura guatemalteca.

En cuanto a su contexto o significado social de la novela, hay varios puntos de
vista. Uno es que la novela intenta ser un ataque parddico sobre la Iglesia Catdlica, y
partiendo de alli, sobre la cultura ladina en general. Es cierto que la Iglesia es imagen
céntrica e icono importante en el texto. Sirve como simbolo de las fuerzas persistentes y
desmoralizantes de la opresion y asimilacion cultural. Las infames palabras con que se
inaugura la accion de la novela se han citado un sinfin de veces como ejemplo de la
actitud anti-catdlica del autor:

“La Virgen de Concepcion era una puta. Yo no la conoci. Pero la recuerdo.”

Otra interpretacion considera que la novela intenta presentar una oposicion a la
imagen de los mayas presentada en la obra de Miguel Angel Asturias. Desde la
perspectiva asturiana los mayas son totalmente asexuales y poco resistentes a la opresion
cultural europea. Algunos criticos parecen haberse impresionado tal vez demasiado por el
erotismo de las descripciones y la vulgaridad del lenguaje, encontrandolos inesperados en
la obra de un autor indigena. De hecho la conocida analista Margarita Carrera opina que
el tema principal de la novela es la sexualidad reprimida y sadomasoquista del esclavo
por la mujer de su esclavisador, el deseo del hombre sojuzgado “de yacer con la mujer
del conquistador.”

Cada intérprete, sea cual sea su perspectiva literaria, se da cuenta que la novela
considera muy intensamente la posicion de la gente indigena dentro de la sociedad ladina
de Guatemala. Pero pocos han visto este contenido desde la perspectiva de los mismos
mayas. Una excepcidn es el critico K’iche’ Emilio del Valle Escalante quien ha hecho un



analisis hartamente convincente del contenido politico-social de la novela. Segun él, los
personajes principales, Pascual y Caca, reflejan dos caminos para los indigenas, el de la
asimilacion a la cultura ladina y el de la integridad cultural maya. Del Valle Escalante ve
la novela como muy integrada dentro de las actividades politicas y la filosofia social del
autor. La describe como una metafora de la reconstruccion de la sociedad guatemalteca.
Esta perspectiva se contextualiza desde el punto de vista cultural maya y parece ser Uinica
en la literatura critica de la novela. Del Valle Escalante también es uno de los muy pocos
que ve la relacion directa entre la novela y sus precursores literarias mayas. Segtn él,
Luis de Lidn “acude al mito de la creacion de los “hombres de maiz” (para recordar el
titulo de la obra asturiana) en el Popol Wuj, a manera de reactivar y colectivizar el rol de
los gemelos divinos en el presente” (2005). Es de lamentar que el intelectual indigena
Victor Montejo solo les dedica una oracion al autor y su novela en su obra recién
publicada (2005).

En términos lingiiisticos o retdricos casi todos los criticos han comentado el
lenguaje de la novela, sobre todo su exagerado regionalismo y el estilo desinhibido. De
Lién no solamente maneja palabras guatemaltecas. Esta novela reporta muy exactamente
el habla rustica del castellano en las regiones rurales del pais, donde los que lo hablan lo
semi-manejan como segundo idioma, aprendido sin instruccioén. Este idioma se ha
considerado primitivo e inexpresivo por muchos ladinos, pero en E! tiempo principia en
Xibalba se celebran sus capacidades emotivas. Es el habla rustica, desinhibida y verde
como la que se acostumbra escuchar entre campesinos en todo el mundo. Esta habla
intensamente localizada, y a la vez despersonalizada, produce una voz colectivizada con
una sola tonalidad, la voz del pueblo. Segun Arias, es la voz de una comunidad donde lo
comunal es mas valorado que lo individual — lo que tal vez parezca una representacion
algo grosera de los valores mayas de familia y comunidad. Pero es verdad que con la
trama muy minima y los personajes algo minimos también, el lenguaje llega a tener un
papel sumamente importante en la creacion de la totalidad novelistica: la oralidad y el
habla empiezan a ser un personaje principal en la obra.

Pero ;como es este lenguaje que todos mencionan y ninguno describe? Tal vez sin
algiin conocimiento de las formas tradicionales en los idiomas mayas, no se logra
describir. Porque lo que ha hecho Luis de Lion es utilizar un castellano intimamente
localizado — localizado no solamente geograficamente sino socialmente también — para
reproducir las formas convencionales de la alta retdérica expresiva que se encuentra en
todos los idiomas mayas hoy en dia. Pocos intérpretes han reconocido hasta qué punto el
autor despliega tanto las convenciones retdricas como estructurales que se ven en la
narrativa tradicional maya. Son las mismas convenciones tradicionales que se demuestran
en forma magisterial en la historia maya de la creacion del mundo, el Popol Vuh. No solo
hay resonancias con el lenguaje, sino también con contenido y temas de esa gran obra. La
novela estd llena de imégenes, acciones y actores que nos recuerdan esa conocida
historia. A pesar de que sus imagenes surrealistas, su linea narrativa no-linear y su estilo
de narracion que con tanta frecuencia se analizan como experimentos pos-modernos, £/
tiempo principia en Xibalbd es de hecho una traduccién de formas narrativas mayas
tradicionales. Se traducen a un contexto que tiene elementos facilmente identificados con
la nacion hispanizada donde ahora viven los mayas subordinados. Pero su patron es el
mundo de la creacion maya.



Como el Popol Vuh, la novela tiene transformaciones y disfraces, dualidades de
personaje y lugar, imdgenes alegdricas y acciones madgicas, lineas narrativas no
cronologicas, y cambios de enfoque entre narrativa y descripcion que no respetan ni la
logica convencional ni la historia natural. Los pajaros son mensajeros, las personas no
son lo que parecen ser y la violencia y conflicto son precursores de energias creativas.
Las direcciones cardinales tienen significados mas alla de lo geografico. Los elementos
de la naturaleza, tal como el viento, llevan significados simbdlicos. El mundo natural
proyecta una influencia poderosa sobre el mundo humano. Para vivir en el mundo hay
que usar todos los sentidos. La relacion directa entre la novela y la cosmovision maya
empieza con el titulo.

El Popol Vuh es a la vez una narrativa y también descripcion de un mundo. De la
descripcion aprendemos como son las cosas y de la narrativa aprendemos coémo llegaron
a ser asi. La narrativa principal explica como los Héroes Gemelos derrotan a los Sefiores
de Xibalba, el inframundo maya — un mundo oscuro, frio, mojado y peligroso. A base de
su victoria se puede crear el mundo que conocemos ahora, un mundo con sol y luna y los
hombres hechos de maiz, los mayas. Asi es que en la cosmovision maya el tiempo
verdaderamente empieza en Xibalba.

La narrativa de Luis de Lion comparte algunas de las metas de la gran narracion de
la creacion del universo. Primero, describe un mundo donde la gente comun sufre los
efectos de grandes fuerzas ajenas que ni se pueden entender. A la vez narra una historia
de compulsiones oscuras, grotescas y secretas. En su lucha los Gemelos utilizaron las
estrategias de resistencia y persistencia para convertir las trampas de los Sefiores de
Xibalba en mecanismos de su propia supervivencia, y asi es también en la novela.

Todo lo que se ha considerado mas pos-moderno de El tiempo principia en Xibalbd
esta presente en el Popol Vuh. La relacidon tan estrecha entre el texto céntrico de la
identidad maya se ha dejado casi sin tocar en la literatura critica, pero, segun lo que he
visto, los Mayas que leen la novela reconocen inmediatamente su conexién con modelos
y contenidos tradicionales. Este reconocimiento se provoca en parte por el mismo estilo
que se nota con tanta frecuencia pero que casi tan frecuentemente no se entiende como
maya. Y por el hecho de que la literatura guatemalteca siempre se ha juzgado a base de
las formas canoénicas europeas es dificil que cualquier critico que no sepa de la tradicion
retdrica maya lo haga.

3. Patrones expresivos importantes en la retorica maya

En breve, los principales elementos del estilo formal maya se basan en el uso
sofisticado de la repeticion (Martin 2000, 2003, 2005, Hofling 1993, Brody 1986 entre
varios otros). La repeticion se valora mucho en el discurso maya, tanto en la conversacion
como en el discurso ceremonial. Las repeticiones pueden ser de sonido, forma, estructura
y/o significado y en general se ve estos tipos en combinacion. Se despliegan para formar
patrones entretejidos de alta densidad. Estos patrones se utilizan con creatividad para
construir estructuras paralelas. Estas estructuras pueden basarse o en la gramatica formal
idéntica o en la sinonimia de significado. Estas semejanzas producen resonancias en el
oido o la mente del oyente o lector mientras se desenvuelve un discurso, y de ahi se
produce el sentido de coherencia. Sirven también para enlazar diferentes segmentos de un
discurso. La elegancia estética y el interés estilistico de los paralelismos dependen de la



creatividad del narrador pero todos pueden manejar los patrones méas comunes, como
coplas, tercetos y cuartetos. Un ejemplo de este alto estilo se encuentra en la seccion
inicial del comienzo del Popol Vuh donde leemos (en la traduccion de Tedlock 1993):

1 He aqui la narracion,

2 aqui esta:

3 ahora aun ondea,

4 alin murmura

5 ondea

6 aln suspira,

7 aun zumba,

8  yno hay nada debajo del cielo.
9  Aqui siguen las primeras palabras,
10 la primera expresion elocuente:
11 Adun no hay ni una persona,
12 un animal,

13 ave,

14 pez,

15 cangrejo,
16 arbol,

17 roca,

18 cueva

19 barranca,
20 pradera,

21 ni  bosque.

22 Solo existe el cielo aislado;

Es fécil ver como la forma estructural se combina con el contenido semantico
para construir una secuencia paralela que agrada en dos niveles simultineamente:
primero por las semejanzas entre renglones y también por las combinaciones inesperadas.
Aunque lo vemos en traduccion y no en el original podemos apreciar algo del paralelismo
y de la progresion de conceptos.

Por ejemplo, nétese la serie de elementos que todavia no existen (lineas 11 hasta
21) se organiza de una manera muy formal. Primero, la distincion en la categoria de seres
animados entre humanos (I. 11) y no humanos (1.12). Esta distincion es de suma
importancia en las gramadticas de los idiomas y la cosmovision mayas. Dentro del grupo
de animales, y marcados por la falta de determinante gramatical, se presentan tres tipos:
uno de aire (I. 13), uno de agua (1. 14) y uno que se moviliza en el intermedio entre tierra
y agua. Asi de presenta los niveles tradicionales del universo maya. Luego se presentan
un par de elementos (1.16-17) que se contrastan por ser vivo (y del aire) y no-vivo (y de la
tierra). De menos especifico al mas especifico sigue la lista y ahora se presentan cuatro
lugares (en serie de tres — cueva, barranca, pradera — con uno, marcado de diferente forma
sintacticamente: “ni bosque”) que representan otro tipo de clasificacion. La cueva es el



lugar sagrado para las ceremonias mayas. La barranca es un lugar inutil para los
propositos del hombre. La pradera es el lugar cultivado, formado para el uso laboral del
humano. Y el bosque es el lugar salvaje donde hay peligro y encuentros extrafios (cf.
Holding 1993). La falta de elementos como determinantes, verbos o particulas negativas
no afecta el significado porque el paralelismo mismo mantiene las relaciones
gramaticales entre los sustantivos. Eso también permite que cuando reaparece algin
elemento gramatical de ese tipo se puede usar para enfocar o enfatizar mas el significado
con que se asocia, como en el caso de “ni bosque.”

Esta serie de sustantivos tiene resonancia para el lector conociente por medio de
sus asociaciones culturales entrelazadas. Por ejemplo, empieza la seccion con referencias
paralelas a la palabra y la elocuencia. Estos conceptos siempre se asocian con el ser
humano en la cosmovisiéon maya y por eso no es de sorprender ver que la siguiente copla
empieza refiriéndose a la persona. Hay muchas otras asociaciones que se pueden
encontrar en esta pequefla seccion tan densamente construida y asi es la retérica de alto
estilo maya.

Hay también conceptos fundamentales de la cosmovision que se ven repetidas en
los discursos mayas. Uno es la ambigiliedad. Al crear discursos extendidos, las pequefias
semejanzas que se introducen por la sinonimia se pueden explotar para producir
ambigiiedades de referencia. El concepto maya de la dualidad indica que cada entidad
tiene multiples posibilidades y componentes, unos negativos, otros positivos. Por
ejemplo, cada persona tiene una contraparte espiritual con el cual comparte tanto rasgos
como destinos. Por lo tanto la ambigiliedad estd muy integrada a la cosmovision, y las
ambigiiedades narrativas son ricos sitios de humor, juegos de palabras, ironia y magia.
Un simple ejemplo es la confusion cuando la patrona y la prostituta del pueblo ambas se
llaman Concepcion. La ironia tiene varios niveles porque concebir es precisamente lo que
ninguna de ellas puede alcanzar.

Otro concepto importante es la intricada relacion entre el humano, la naturaleza y
el mundo sobrenatural. El mundo natural de los mayas es un mundo permeable en donde
pueden entrar elementos supernaturales. Pero la integracion entre la cultura maya y la
naturaleza es parte de una filosofia espiritual que es profundamente humano-céntrico.
Esta orientacion espiritual apoya un estilo narrativo en que todos los detalles del mundo
natural y sensual reciben atencion delicada con que se elaboran escenas de alto realismo.
Todos los sentidos se usan en el proceso de comprender, y la evidencia sensoria tiene
fuerza en el juicio. Para ver como se combinan lo realista y sensual con lo alegérico y
surrealista y como se construyen los paralelismos, consideremos un pequefio ejemplo de
la novela.

4. Ejemplo

Aqui se presenta un ejemplo del discurso de la novela tomado de la tercera seccion,
titulada “Y de verdad estaban vivos.” El trozo es del inicio de la seccion (segundo
parrafo, pag. 57 de la edicién de 2003) que en si es de tres paginas. Es en forma de casi
una sola oracion, o sea, la voz de un torrente de pensamiento. Primero se presenta en la
version original, y como en tantos otros casos de obras mayas publicadas con lineas de
margen al margen, no se revela facilmente la estructura poética interna.



Pero no era el mismo de todos los dias sino otro, uno
totalmente nuevo porque llegd sin anuncios de pajaros y de
repente y cuyo sol de cobre nacié del lado contrario a donde
siempre nacia y no débil sino tan fuerte que les aventd tanta
luz y tanto calor que algunos se quedaron ciergos y otros
estuvieron a punto de incendiarse. Sin embargo, de un sélo
golpe como arboles quebrados por un rayo invisible todos se
hincaron, agacharon la cabeza y con el aliento lo incensa-
riaron.

Después, empezaron a buscarse, a verse, a reconocer-
se. Pero todavia se espantaban entre si, se miraban y salian
corriendo, se metian debajo de las camas y trataban de
recordar qué dia habian muerto, qué olor tenia la caja
funebre, el silencio y el tiempo, cémo habia sido el dolor de
la primera mordida del primer gusano; y luego, si habian
salido de la tierra y habian volado, si habia pasado junto a la
Iuna, junto al sol y hasta qué punto mas alla de la Gltima
estrella habian llegado, si habian atravesado a nado o a pie el
jordan del cielo, si habian vivido por un tiempo sin hambre
sin sed sin calor sin frio y cémo eran las flores del paraiso
como los angeles los santos los pajaros los arboles las frutas
las fuentes cémo la cara de Dios del Nifio Jests de Cristo de
la Virgen de Concepcién de la Virgen de los Dolores cémo
la cara de San Pedro y la puerta del cielo y las llaves qué
parientes de los que ya habian muerto antes habian visto alli,
se miraban los ojos si los traian azules de tanto cielo y si sus
ropas eran pedazos de nubes con hilos botones y ziperes de
estrellas; o si después de haber sido enterrados se les habia
abierto un hoyo debajo de la caja por donde, como en un
resbaladero, habian bajado y caido de romplén entre las
brasas del otro lado del mundo y cémo era la Gltima cara de
Satanas de las satanas y de los satanacitos, se miraban si
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Aqui se presenta la misma seccion en otro formato de presentacion, un formato que
respecta y revela los patrones estructurales y las construcciones paralelas. Se ha utilizado
para demostrar la estructura etnopoética de narrativa (cf. Martin 1994), discurso
ceremonial y conversacion (cf. Martin 2005, 2003) en idiomas modernos mayas como
también en documentos coloniales y textos jeroglificos.
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Después, empezaron a buscarse,
a verse,
a reconocerse.
Pero todavia se espantaban entre si,
se miraban y salian corriendo,
se metian debajo de las camas
y trataban de recordar
qué dia habian muerto,
qué olor tenia la caja funebre,
el silencio y el tiempo,

como habia sido el dolor de la primera mordida del primer gusano,

y luego si habian salido de la tierra y habian volado,
si habian pasado junto a la luna,
junto al sol

y hasta qué punto mas alla de la ultima estrella habian llegado,
si habian atravesado a nado o a pie el jordan del cielo,
si habian vivido por un tiempo sin hambre

sin sed
sin calor
sin frio
y como eran las flores del paraiso,
cémo los angeles
los santos
los pajaros,
los arboles
las frutas
las fuentes,
cOmo la cara de Dios del Nifio Jests de Cristo

de la Virgen de Concepcion
de la Virgen de los Dolores
coémo la cara de San Pedro
y la puerta del cielo
y las llaves,

qué parientes de los que ya habian muerto antes habian visto alli,

se miraban los ojos si los traian azules de tanto cielo
y si sus ropas eran pedazos de nubes
con hilos botones y ziperes de estrellas;

o si después de haber sido enterrados
se les habia abierto un hoyo debajo de la caja por donde,
como en un resbaladero,
habian bajado
y caido de ramplon
entre las brasas del otro lado del mundo;

y como era la tltima cara de Satanas;
de las satanas
y de los satancitos;
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Empezamos en un dia silencioso cuyo sol amanece del lado incorrecto y los
miembros de la comunidad salen de un estado que les parece ser la muerte. El narrador
describe el proceso que pasan al tratar de averiguar si son vivos. Aqui vemos secuencias
de coplas, tercetos, etc. y vemos también los mismos procesos de construccion que
escuchamos en el trocito del Popo!l Vuh. En la seccion de lineas enumeradas de 21 a 33,
por ejemplo, se ve otra vez como se manejan la ausencia de elementos como mecanismo
de reforzar el paralelismo.

Primero, vemos otra secuencia de sustantivos interrelacionados semanticamente.
En la 1. 22 se omite el conector de discurso y y el verbo eran que estan presentes en la 1.
21. En la 1. 23 el adverbio interrogativo como también se elimina, dejando solo el
sustantivo sujeto, seguido por cinco sustantivos en forma paralela. Por esto mecanismo su
interrelacion semantica se destaca. Primero hay elementos identificados con el paraiso
pero que presentan en grupitos que nos recuerdan la serie de sustantivos del Popol Vuh.
Primero hay flores, luego dos sustantivos que s6lo pueden ser del paraiso: angeles,
santos. En la 1. 24 entran los pajaros que también son del aire — identificado en la
cosmovision maya con el mundo sobrenatural — pero son del mundo natural y que se
asocian con los arboles (1. 25). De los arboles llegamos a sus productos terrestres, las
frutas (1. 26). Y de ahi por fin al agua, elemento necesario del concepto maya del
universo y apertura hacia el inframundo (1. 27).

En la I. 28 el interrogativo reaparece para abrir nuevo grupo paralelo, un terceto
basada en el sustantivo cara, y otra vez estamos en el paraiso viendo caras celestiales de
figuras de la religion catdlica. El interrogativo se omite en 1. 28 y 1. 30, enfatizando por su
ausencia la estrecha relacion entre las tres caras. En 1. 31 el sustantivo cara reaparece,
junto con el interrogativo. Ahora simultdneamente se cierre un cuarteto de referencias a
caras celestiales (1. 28-31), y se abre un nuevo terceto paralelo de tres sustantivos — cara,
puerta y llaves (1. 31-33) — que tienen resonancia con el cuarteto anterior (y con las lineas
21 a 23) por su relacion con el paraiso. A la vez forman una nueva secuencia de imagenes
fisicas que se relacionan con la idea de San Pedro como guardian de la puerta del cielo.

Tomando en cuenta la estrofa méas amplia se puede ver que las resonancias del
contraste entre el mundo sobrenatural y el terrestre se extienden por todo el conjunto de
lineas. En las 1. 35-37 la gente se considera pensando en su posible visita al cielo y en las
1. 38-43 se pone la atencion en la posibilidad, otra vez muy fisicamente descrita, que haya
visitado el inframundo. Las caras celestiales del las 1. 28-31 se contrastan con las caras
diabdlicas de las 1. 44-46.

La variada ausencia y presencia de los componentes llaman la atencién al
paralelismo de estructura porque obliga al oyente o lector reponer los elementos repetidos
pero omitidos. Y la ausencia de elementos mas bien gramaticales pone ain mas en relieve
la cadena de significados con que se asocia cada sustantivo individual. Este estilo permite
una velocidad de procesar imagines y significados muy acelerada, tal vez reproduciendo
en palabras la velocidad del pensamiento, tal vez metaforizando la fuerza del viento con
que comienza y termina la novela (Hana Muzika Khan, comunicacion personal, 2005).

El segmento de tres paginas — que se forma de casi solo una oraciéon — se
construye a base de tales secuencias entrelazadas. Es una construccion muy sofisticada de
multiples niveles y sirve para crear coherencia, ritmo poético y consistencia estructural
interna de la secciéon completa. Este uso de paralelismos es claramente basado en las
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practicas discursivas del habla maya. Secuencias de igual complejidad se han observado
en el habla cotidiana tanto como en el discurso ceremonial.

No solo vemos las correspondencias de retdrica con el Popol Vuh sino también la
presencia de conceptos como la dualidad y la integracion de la naturaleza en el mundo
humano. En esta seccion el estado ambiguo entre la vida y la muerte — y la transicion
magica de la una a la otra — es fundamental y ésa es la dualidad central en el Popol Vuh.
Consideremos solo unos cuantos ejemplos del Popol Vuh, de los muchos que se podrian
adelantar. El padre de los Héroes Gemelos se muere pero todavia engendra a sus hijos
maravillosos. Un Gemelo muere en la cancha de pelota de los Sefiores de Xibalba, pero
revive con la ayuda de una calabaza y un conejo. Los Sefiores de Xibalba por fin derrotan
a los Gemelos y tiran sus huesos molidos al rio de Xibalba pero los hermanos reviven y
reaparecen disfrazados y desconocidos como magicos. Por una serie de trucos como
quemar una casa y reconstruirla, y matar a un perro y reanimarlo, los Gemelos engafian a
los Sefiores quienes piden que los maten y los reanimen. Por fin se quedan muertos para
siempre y el mundo ya tiene la seguridad para la creacion de los hombres de maiz.

En El tiempo principia en Xibalbd los miembros de la comunidad examinan
muchos diferentes aspectos del mundo natural para discernir su realidad y para averiguar
en qué estado estan, si muertos o vivos. Es de notar el movimiento de sus pruebas que
siguen la secuencia desde lo mas cerca hasta lo mas lejos en tiempo y espacio. Registran
sus cuerpos, prueban toda su ropa, llaman a sus perros para ver si ellos los conocen,
repasan su nifiez y las historias de sus familias, y, por fin, recuerdan los eventos
historicos de la tecnologia y la politica. Concluyen que “en fin, estuvieran de verdad
vivos y no muertos.” Esta progresion sin interrupcion de lo més primordial hasta lo mas
reciente en la historia humana es en parte una recapitulacion del Popol Vuh. Esa narrativa
comienza con la creacién del mundo y termina con la llegada de los espaiioles y de por si
refleja la dualidad del presente con el pasado en el gran ciclo del tiempo.

Este fragmento tan corto también nos muestra como entran todos los sentidos
humanos en la descripcion y prueba del mundo natural. Aqui el olfato, el tacto, la vision,
el oido (y mas tarde, el sabor) se manejan como herramientas descriptivas. Dice:
“Trataron de tener sed por si el agua no era agua, de respirar fuertemente por si el aire no
era aire, de mirar bien por si estaban en algin lugar desconocido...” Todas las
preocupaciones de la vida diaria rural — el transporte, la vivienda, las sensaciones de frio
y calor, la enfermedad, el sexo y la tecnologia, los efectos de la politica nacional — entran
en la descripcion. Y la minuciosidad con que se detalla la vida cotidiana contradice el
contexto fantdstico del trozo. Esta integracion de lo real y lo fantastico no requiere
explicarse con referencia a influencias extranjeras. Es la esencia de la gran tradicion de
las aventuras de los Héroes Gemelos con los disfraces y los trucos que utilizan para
salvarse, donde los elementos fantasticos se mezclan con los cotidianos de todos los dias.
Lo mismo se podria demostrar en cuanto a casi todos los elementos estilisticos que les
han preocupado a los criticos.

La critica ladina entiende E! tiempo principia en Xibalba por Luis de Lion desde
la perspectiva de una sociedad opresora y la interpreta como un ataque sobre la cultura
dominante. Pero se ha desviado por su preocupacion por la revelacion — una sorpresa para
algunos — que los Mayas también son humanos como los demas, que saben del sexo y el
erotismo y que tienen gran sentido de humor, lleno de una ironia aguda y mordiente. A
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algunos de los que pretenden ubicar la novela dentro de la cultura indigena les ha faltado
comprension adecuada de la misma. Se ha sugerido, por ejemplo, que la novela tiene
raices en la religion “animista” maya donde los elementos de la naturaleza tienen vida.
Margarita Carrera identifica el viento de la novela como un simbolo universal del deseo
sexual voraz. Pero en la cosmologia maya el viento es simbolo de memoria, de pérdida,
de conexion con los antepasados y los recién fallecidos — un significado muy oportuno en
el contexto de la novela. El tiempo principia en Xibala es la reflexion de la historia de
relaciones entre Mayas y colonialistas, por un escritor indigena que trabajaba y escribia
dentro del contexto ladino, en un momento de gran cambio social. Segun del Valle
Escalante la novela es en realidad la vision de una Guatemala reconstruida “a partir de la
memoria histérica maya,” una visién que parte de los valores ancestrales mayas para
imaginar “la invencion de un nuevo proyecto nacional.”

Pero mas que nada, la critica literaria ladina ha desatendido lo céntrico que es el
dialogo de la cosmovision y el discurso natural maya. Luis de Lion, dirigiéndose al ladino
y en el idioma de ese mundo, ha creado y re-creado una narrativa nitidamente maya. En
ella las formas retoricas tradicionales se combinan con las iméagenes y la realidad del la
experiencia moderna indigena. Los modelos narrativos y valores ancestrales se
comunican dentro de una obra sumamente moderna. Luis de Lidn, negociando sus
propias ambigiiedades no solo de tiempo, historia, identidad y politica, sino también de
género narrativo y estilo literario, nos ha dejado una novela de protesta, de disfraz, de
travesura y de memoria. Y ademas nos ha dejado la primera novela maya en la forma
estructural y retérica maya, no obstante escrito en castellano. Ya se debe aprovechar el
momento para reevaluar el papel de El tiempo principia en Xibalba dentro de la literatura
maya, no solo guatemalteca.
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