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1. Introducción
La escritura tiene larga tradición en los idiomas mayas, una tradición de más de dos

mil años. La escritura jeroglífica fue esculpida en piedra y pintada en papel y cerámica.
Su estilo se preservó aún en documentos escritos en los primeros años de la colonia en
alfabeto latín. Sus géneros eran varios, inclusive narrativa, invocación, y formas poéticas
y dramáticas. Esta tradición fue interrumpida por la invasión de los europeos y la
escritura maya se quedó dormida hasta la segunda mitad del siglo 20. Sin embargo, el
arte verbal de la literatura oral siguió floreciendo en casi 30 idiomas mayas donde se
preserva, como siempre lo ha hecho, los patrones y temas de los cuales se construye la
tradición retórica – literaria – de la cultura maya.

Una terrible época de conflicto armado en Guatemala duró desde los años tardíos
de los 1960s hasta mediados de los 1990s, pero por fin produjo el resurgimiento público
de la cultura e identidad maya – el Movimiento Maya – entre las más de veinte
comunidades mayas del país. La educación y el alfabetismo en los mismos idiomas ha
sido una prioridad del Movimiento y hoy en día se ven poetas, cuentistas, ensayistas,
dramaturgos, novelistas y académicos mayas quienes han escrito una cantidad
impresionante de obras. Estas obras salen tanto en idiomas mayas como en castellano, y
algunas se han traducido al inglés y otros idiomas europeos.

Luis de Lión, nacido José Luis de León Díaz el 19 de agosto de 1939, fue el primer
escritor de esta época moderna quien se identificó concientemente como maya. Era
kaqchikel de San Juan del Obispo, una aldea de la Antigua Guatemala, capital colonial de
todo Centroamérica durante el reino español. Trabajó como campesino, cultivando maíz,
y también como maestro, primero en una escuela rural y luego en la capital.

Allí conoció a varios escritores y críticos sociales guatemaltecos, tales como Mario
Roberto Morales y Marco Antonio Flores. Le instaron entrar en la universidad nacional
de San Carlos donde estudió literatura y filosofía en la Facultad de Psicología. También
llegó a ser catedrático en esa institución. Su primer libro de cuentos, Los zopilotes, se
publicó en 1966, seguido en 1970 por Su segunda muerte. Escribió exclusivamente en
castellano y no en kaqchikel ya que el sistema de educación no apoyaba el alfabetismo en
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idiomas indígenas, y por eso hubiera tenido pocos lectores. Pero nunca se dejó de
identificarse como maya.

Se identificó también con los trabajadores, reformadores y revolucionarios del
conflicto armado. Se integró en el Partido de Trabajadores Guatemaltecos (PTG), uno de
los varios partidos revolucionarios que se formaron durante los años 60 y 70 para
demandar reformas económicas, políticas y sociales. Dentro del contexto de la Guerra
Fría y las intervenciones extranjeras, los conflictos entre el gobierno y los trabajadores
pronto se volvieron violentos y varios grupos guerrilleros se surgieron. Era un tiempo
espantoso, lleno de sufrimiento y terror. El reporte de la Comisión de Esclarecimiento
Histórico (1999) documenta las masacres de muchos, la desubicación de miles más y la
arrastra de la tierra de cientos de comunidades.

Como intelectual maya Luis de Lión se integró al conflicto por medio de sus
actividades políticas y su obra creativa y periodística donde enfocó la problemática de la
posición indígena dentro del estado moderno de Guatemala. Este tema coincidía con el
proceso de debate público y el proceso de la concientización de la identidad maya, lo que
después engendró el Movimiento Maya (Fischer y Brown, 1996). Sus artículos
periodísticos en los años 70 le dieron una presencia pública como activista e intelectual.
Además su poesía tocaba temas políticas, entre muchos otros. Uno de sus más conocidos
poemas es el memorial “Acerca del venado y sus cazadores” al honor del activista
estudiantil Oliverio Castañeda de León, asesinado en 1978. Sus reglones conmovedores
se citan con frecuencia. He aquí un fragmento:

tantos siglos contra un solo minuto,
tanto cuchillo para cortar una flor,
tanta bala para acribillar una andera,
tanto fuego para quemar un libro,
tanto zapato para aplastar un rocío,
tanto ruido para acallar una voz,
tantos cazadores para cazar un solo venado,
tanto cobarde contra un solo valiente,
tanto soldado para fusilar a un niño.

El mismo Luis de Lión también llegó a ser blanco de la campaña de asesinatos
extra-judiciales supervisada por el Ejército de Guatemala. El 15 de mayo de 1984 fue
secuestrado a mediodía en una carretera mayor de la capital, torturado y luego asesinado
en junio. Su cuerpo no se recuperó pero la evidencia de su muerte se guardó en un diario
militar que se encontró años después. Algunos opinan que es precisamente por ser una
víctima tan notable de la guerra civil que no sean tan conocidos ni el autor ni su obra
como merecen ser hoy en día. En aquellos tiempos tan feos, las víctimas podían ser
desaparecidas solo por haberse visto leyendo un libro o por ser amigo de otro sospechoso.

Luis de Lión escribió poesía, cuentos y una novela extraordinaria, El tiempo
principia en Xibalbá. En su mayoría la escritura literaria de de Lión se publicó en
periódicos o en ediciones pequeñas – y hace tiempo agotadas – financiadas por el mismo
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autor o sus amigos. Hasta la fecha no se ha recogido en un solo lugar, y muy poco se ha
publicado en traducción – nada en inglés. Recientemente su familia ha hecho esfuerzos
por la reimpresión de su obra. Ya ahora se ven los cuentos y la novela en los estantes de
librerías y bibliotecas. Otra vez su nombre llega al oído del público y se ven nuevos
comentarios críticos. Pero por lo visto la mayoría de ese comentario ahora, como antes,
ignora uno de los aspectos más importantes de la novela, es decir, la relación que tiene
con las formas tradicionales de la retórica en la cultura autóctona maya de su autor. El
propósito de este análisis es empezar a remediar ese lapso.

2. La novela
El tiempo principia en Xibalbá se escribió en los primeros años de los 70, ya que

ganó primer premio en la competencia literaria los Juegos Florales Centroamericanos de
Quetzaltenango en 1972. Un solo capítulo se publicó en periódico un poco después, pero
la versión completa no apareció hasta 1985, un año después del asesinato del autor. Igual
como el autor, la novela casi no se conoce fuera de Guatemala, aunque sí se ha traducido
al italiano (2000).  Los críticos guatemaltecos sí le han dedicado atención crítica allí, aún
más desde la conmoración del veinteavo aniversario del asesinato. Entre otros se destacan
los trabajos de Arias n.d., 1997; Morales Santos 1991; Liano 1997; Morales 1998; Toledo
2002; Acevedo 2005. En su mayoría estos críticos escriben desde la perspectiva ladina y
sus comentarios son más o menos consistentes en cuanto a (a) la estructura narrativa, (b)
el argumento y los personajes, (c) el estilo literario, (d) el significado o intento y (e) el
lenguaje de la obra.

Para empezar, la estructura narrativa no es linear. Hay seis secciones tituladas y
entre ellas hay varias secciones que parecen ser capítulos separados. El Prólogo se
encuentra al final, y no son siempre obvias las conexiones entre las secciones tituladas.
La presentación de los eventos no es completamente cronológica y algunas acciones
parecen ser retrospectivas. Falta un comienzo y un fin claro de la acción. Esto se ve más
fácilmente en la comparación de la primera y última línea: “Primero fue el viento....” y
“Entonces, esa noche, primero fue el viento.” Esta estructura no-linear, y hasta circular,
se ha asociado de vez en cuando con alguna característica maya pero no se ha estudiado
con mucho detalle.

Según su hijo Luis, Luis de Lión había entrado en competición de broma con otros
escritores en la cual cada uno escribiría una novela con ciertas características
especificadas. La suya tenía que ser una novela escrita en círculo, una novela que se
podría leer empezando en cualquier punto (comunicación personal, junio 2005). El
tiempo principia en Xibalbá es precisamente tal novela, y única dentro de la literatura
guatemalteca. A la vez por esta misma estructura cíclica se relaciona directamente con el
estilo de la tradición oral y escrita de los Mayas que se viene desarrollando por más de
dos mil años.

En cuanto al argumento y los personajes también las observaciones de los críticos
se parecen. El famoso comienzo de la novela, “Primero fue el viento…,“ expone una
descripción de paisajes locales y vidas cotidianas de los Mayas de Guatemala. Estos son
los personajes y lugares conocidos por de Lión en la comunidad de San Juan del Obispo.
Hay pocos individuos diferenciados. Ni el narrador ni la comunidad se puede identificar.
Es una comunidad maya por cierto, pero la etnia de sus habitantes es su característica más
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notable, y ésa solo se da como “indio,” en la terminología despectiva de los novelistas
ladinos del país. Ya presentado el escenario tan detalladamente descrito, los participantes
entran en un contexto surrealista de identidad ambigua, voz despersonalizada y acción
violenta y sexual.

La trama enfoca las interacciones entre los residentes, y sobre todo las acciones de
dos hombres. En términos muy simples Juan Caca es un maya de la ciudad, asimilado a
los valores y costumbres de la cultura dominante y de la Iglesia. Pascual Baeza es un
maya más político, buscando cambiar las condiciones de su gente y su pueblo. En el
pueblo la mayoría de los hombres han tenido relación sexual con una prostituta llamada
Concepción. A la vez, la patrona del pueblo es la Virgen de Concepción. En el curso de la
narrativa su imagen se secuestra y se viola. Como se puede imaginar, hay grandes, y
cómicas, posibilidades en esta coincidencia de nombres, y desde el principio el escritor
las explota.

Mucho del comentario crítico se ha dedicado a explorar el estilo radical de la novela
(e.g., Arias 1997, Toledo 2002). Algunos aspectos que se destacan son el estilo mágico-
realista con la presencia de elementos alegóricos o mágicos juntos con un realismo
chocante, la construcción narrativa no-linear y “generalizado” las complicadas dualidades
de tiempo y persona. Al tomar en cuanta que de Lión escribía durante el “boom” de la
literatura latinoamericana, se propone atribuir estas características a influencias europeas
o sudamericanas. En general la novela se ubica dentro de los corrientes “pos-modernos” o
pos-coloniales. En realidad es una obra experimental tanto en su forma como en su
contenido y su uso de imágenes, sin precedente en la literatura guatemalteca.

En cuanto a su contexto o significado social de la novela, hay varios puntos de
vista. Uno es que la novela intenta ser un ataque paródico sobre la Iglesia Católica, y
partiendo de allí, sobre la cultura ladina en general. Es cierto que la Iglesia es imagen
céntrica e icono importante en el texto. Sirve como símbolo de las fuerzas persistentes y
desmoralizantes de la opresión y asimilación cultural.  Las infames palabras con que se
inaugura la acción de la novela se han citado un sinfín de veces como ejemplo de la
actitud anti-católica del autor:

“La Virgen de Concepción era una puta. Yo no la conocí. Pero la recuerdo.”

Otra interpretación considera que la novela intenta presentar una oposición a la
imagen de los mayas presentada en la obra de Miguel Ángel Asturias. Desde la
perspectiva asturiana los mayas son totalmente asexuales y poco resistentes a la opresión
cultural europea. Algunos críticos parecen haberse impresionado tal vez demasiado por el
erotismo de las descripciones y la vulgaridad del lenguaje, encontrándolos inesperados en
la obra de un autor indígena. De hecho la conocida analista Margarita Carrera opina que
el tema principal de la novela es la sexualidad reprimida y sadomasoquista del esclavo
por la mujer de su esclavisador, el deseo del hombre sojuzgado “de yacer con la mujer
del conquistador.”

Cada intérprete, sea cual sea su perspectiva literaria, se da cuenta que la novela
considera muy intensamente la posición de la gente indígena dentro de la sociedad ladina
de Guatemala. Pero pocos han visto este contenido desde la perspectiva de los mismos
mayas. Una excepción es el crítico K’iche’ Emilio del Valle Escalante quien ha hecho un
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análisis hartamente convincente del contenido político-social de la novela. Según él, los
personajes principales, Pascual y Caca, reflejan dos caminos para los indígenas, el de la
asimilación a la cultura ladina y el de la integridad cultural maya. Del Valle Escalante ve
la novela como muy integrada dentro de las actividades políticas y la filosofía social del
autor.  La describe como una metáfora de la reconstrucción de la sociedad guatemalteca.
Esta perspectiva se contextualiza desde el punto de vista cultural maya y parece ser única
en la literatura crítica de la novela. Del Valle Escalante también es uno de los muy pocos
que ve la relación directa entre la novela y sus precursores literarias mayas. Según él,
Luis de Lión “acude al mito de la creación de los “hombres de maíz” (para recordar el
titulo de la obra asturiana) en el Popol Wuj, a manera de reactivar y colectivizar el rol de
los gemelos divinos en el presente” (2005). Es de lamentar que el intelectual indígena
Victor Montejo solo les dedica una oración al autor y su novela en su obra recién
publicada (2005).

En términos lingüísticos o retóricos casi todos los críticos han comentado el
lenguaje de la novela, sobre todo su exagerado regionalismo y el estilo desinhibido. De
Lión no solamente maneja palabras guatemaltecas. Esta novela reporta muy exactamente
el habla rústica del castellano en las regiones rurales del país, donde los que lo hablan lo
semi-manejan como segundo idioma, aprendido sin instrucción. Este idioma se ha
considerado primitivo e inexpresivo por muchos ladinos, pero en El tiempo principia en
Xibalbá se celebran sus capacidades emotivas.  Es el habla rústica, desinhibida y verde
como la que se acostumbra escuchar entre campesinos en todo el mundo. Esta habla
intensamente localizada, y a la vez despersonalizada, produce una voz colectivizada con
una sola tonalidad, la voz del pueblo. Según Arias, es la voz de una comunidad donde lo
comunal es más valorado que lo individual – lo que tal vez parezca una representación
algo grosera de los valores mayas de familia y comunidad. Pero es verdad que con la
trama muy mínima y los personajes algo mínimos también, el lenguaje llega a tener un
papel sumamente importante en la creación de la totalidad novelística: la oralidad y el
habla empiezan a ser un personaje principal en la obra.

Pero ¿cómo es este lenguaje que todos mencionan y ninguno describe? Tal vez sin
algún conocimiento de las formas tradicionales en los idiomas mayas, no se logra
describir. Porque lo que ha hecho Luis de Lión es utilizar un castellano íntimamente
localizado – localizado no solamente geográficamente sino socialmente también – para
reproducir las formas convencionales de la alta retórica expresiva que se encuentra en
todos los idiomas mayas hoy en día. Pocos intérpretes han reconocido hasta qué punto el
autor despliega tanto las convenciones retóricas como estructurales que se ven en la
narrativa tradicional maya. Son las mismas convenciones tradicionales que se demuestran
en forma magisterial en la historia maya de la creación del mundo, el Popol Vuh. No solo
hay resonancias con el lenguaje, sino también con contenido y temas de esa gran obra. La
novela está llena de imágenes, acciones y actores que nos recuerdan esa conocida
historia. A pesar de que sus imágenes surrealistas, su línea narrativa no-linear y su estilo
de narración que con tanta frecuencia se analizan como experimentos pos-modernos, El
tiempo principia en Xibalbá es de hecho una traducción de formas narrativas mayas
tradicionales. Se traducen a un contexto que tiene elementos fácilmente identificados con
la nación hispanizada donde ahora viven los mayas subordinados. Pero su patrón es el
mundo de la creación maya.
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Como el Popol Vuh, la novela tiene transformaciones y disfraces, dualidades de
personaje y lugar, imágenes alegóricas y acciones mágicas, líneas narrativas no
cronológicas, y cambios de enfoque entre narrativa y descripción que no respetan ni la
lógica convencional ni la historia natural. Los pájaros son mensajeros, las personas no
son lo que parecen ser y la violencia y conflicto son precursores de energías creativas.
Las direcciones cardinales tienen significados más allá de lo geográfico. Los elementos
de la naturaleza, tal como el viento, llevan significados simbólicos. El mundo natural
proyecta una influencia poderosa sobre el mundo humano. Para vivir en el mundo hay
que usar todos los sentidos. La relación directa entre la novela y la cosmovisión maya
empieza con el título.

El Popol Vuh es a la vez una narrativa y también descripción de un mundo. De la
descripción aprendemos cómo son las cosas y de la narrativa aprendemos cómo llegaron
a ser así. La narrativa principal explica cómo los Héroes Gemelos derrotan a los Señores
de Xibalbá, el inframundo maya – un mundo oscuro, frío, mojado y peligroso. A base de
su victoria se puede crear el mundo que conocemos ahora, un mundo con sol y luna y los
hombres hechos de maíz, los mayas. Así es que en la cosmovisión maya el tiempo
verdaderamente empieza en Xibalbá.

La narrativa de Luis de Lión comparte algunas de las metas de la gran narración de
la creación del universo. Primero, describe un mundo donde la gente común sufre los
efectos de grandes fuerzas ajenas que ni se pueden entender. A la vez narra una historia
de compulsiones oscuras, grotescas y secretas. En su lucha los Gemelos utilizaron las
estrategias de resistencia y persistencia para convertir las trampas de los Señores de
Xibalbá en mecanismos de su propia supervivencia, y así es también en la novela.

Todo lo que se ha considerado más pos-moderno de El tiempo principia en Xibalbá
está presente en el Popol Vuh. La relación tan estrecha entre el texto céntrico de la
identidad maya se ha dejado casi sin tocar en la literatura crítica, pero, según lo que he
visto, los Mayas que leen la novela reconocen inmediatamente su conexión con modelos
y contenidos tradicionales. Este reconocimiento se provoca en parte por el mismo estilo
que se nota con tanta frecuencia pero que casi tan frecuentemente no se entiende como
maya. Y por el hecho de que la literatura guatemalteca siempre se ha juzgado a base de
las formas canónicas europeas es difícil que cualquier crítico que no sepa de la tradición
retórica maya lo haga.

3. Patrones expresivos importantes en la retórica maya
En breve, los principales elementos del estilo formal maya se basan en el uso

sofisticado de la repetición (Martin 2000, 2003, 2005, Hofling 1993, Brody 1986 entre
varios otros). La repetición se valora mucho en el discurso maya, tanto en la conversación
como en el discurso ceremonial. Las repeticiones pueden ser de sonido, forma, estructura
y/o significado y en general se ve estos tipos en combinación. Se despliegan para formar
patrones entretejidos de alta densidad. Estos patrones se utilizan con creatividad para
construir estructuras paralelas. Estas estructuras pueden basarse o en la gramática formal
idéntica o en la sinonimia de significado. Estas semejanzas producen resonancias en el
oído o la mente del oyente o lector mientras se desenvuelve un discurso, y de ahí se
produce el sentido de coherencia. Sirven también para enlazar diferentes segmentos de un
discurso. La elegancia estética y el interés estilístico de los paralelismos dependen de la
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creatividad del narrador pero todos pueden manejar los patrones más comunes, como
coplas, tercetos y cuartetos.  Un ejemplo de este alto estilo se encuentra en la sección
inicial del comienzo del Popol Vuh donde leemos (en la traducción de Tedlock 1993):

1 He aquí la narración,
2       aquí está:
3      ahora aún ondea,
4          aún murmura
5 ondea
6 aún suspira,
7 aún zumba,
8 y no hay nada debajo del cielo.
9 Aquí siguen las primeras palabras,
10     la primera expresión elocuente:

        11 Aún no hay ni una persona,
12   un animal,
13      ave,

        14      pez,
15      cangrejo,
16      árbol,
17      roca,
18      cueva
19      barranca,
20      pradera,
21      ni     bosque.
22 Sólo existe el cielo aislado;

Es fácil ver cómo la forma estructural se combina con el contenido semántico
para construir una secuencia paralela que agrada en dos niveles simultáneamente:
primero por las semejanzas entre renglones y también por las combinaciones inesperadas.
Aunque lo vemos en traducción y no en el original podemos apreciar algo del paralelismo
y de la progresión de conceptos.

Por ejemplo, nótese la serie de elementos que todavía no existen (líneas 11 hasta
21) se organiza de una manera muy formal. Primero, la distinción en la categoría de seres
animados entre humanos (l. 11) y no humanos (l.12). Esta distinción es de suma
importancia en las gramáticas de los idiomas y la cosmovisión mayas. Dentro del grupo
de animales, y marcados por la falta de determinante gramatical, se presentan tres tipos:
uno de aire (l. 13), uno de agua (l. 14) y uno que se moviliza en el intermedio entre tierra
y agua. Así de presenta los niveles tradicionales del universo maya. Luego se presentan
un par de elementos (l.16-17) que se contrastan por ser vivo (y del aire) y no-vivo (y de la
tierra). De menos específico al más específico sigue la lista y ahora se presentan cuatro
lugares (en serie de tres – cueva, barranca, pradera – con uno, marcado de diferente forma
sintácticamente: “ni bosque”) que representan otro tipo de clasificación. La cueva es el
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lugar sagrado para las ceremonias mayas. La barranca es un lugar inútil para los
propósitos del hombre. La pradera es el lugar cultivado, formado para el uso laboral del
humano. Y el bosque es el lugar salvaje donde hay peligro y encuentros extraños (cf.
Holding 1993). La falta de elementos como determinantes, verbos o partículas negativas
no afecta el significado porque el paralelismo mismo mantiene las relaciones
gramaticales entre los sustantivos. Eso también permite que cuando reaparece algún
elemento gramatical de ese tipo se puede usar para enfocar o enfatizar más el significado
con que se asocia, como en el caso de “ni bosque.”

Esta serie de sustantivos tiene resonancia para el lector conociente por medio de
sus asociaciones culturales entrelazadas. Por ejemplo, empieza la sección con referencias
paralelas a la palabra y la elocuencia. Estos conceptos siempre se asocian con el ser
humano en la cosmovisión maya y por eso no es de sorprender ver que la siguiente copla
empieza refiriéndose a la persona. Hay muchas otras asociaciones que se pueden
encontrar en esta pequeña sección tan densamente construida y así es la retórica de alto
estilo maya.

Hay también conceptos fundamentales de la cosmovisión que se ven repetidas en
los discursos mayas. Uno es la ambigüedad. Al crear discursos extendidos, las pequeñas
semejanzas que se introducen por la sinonimia se pueden explotar para producir
ambigüedades de referencia. El concepto maya de la dualidad indica que cada entidad
tiene múltiples posibilidades y componentes, unos negativos, otros positivos. Por
ejemplo, cada persona tiene una contraparte espiritual con el cual comparte tanto rasgos
como destinos. Por lo tanto la ambigüedad está muy integrada a la cosmovisión, y las
ambigüedades narrativas son ricos sitios de humor, juegos de palabras, ironía y magia.
Un simple ejemplo es la confusión cuando la patrona y la prostituta del pueblo ambas se
llaman Concepción. La ironía tiene varios niveles porque concebir es precisamente lo que
ninguna de ellas puede alcanzar.

Otro concepto importante es la intricada relación entre el humano, la naturaleza y
el mundo sobrenatural. El mundo natural de los mayas es un mundo permeable en donde
pueden entrar elementos supernaturales. Pero la integración entre la cultura maya y la
naturaleza es parte de una filosofía espiritual que es profundamente humano-céntrico.
Esta orientación espiritual apoya un estilo narrativo en que todos los detalles del mundo
natural y sensual reciben atención delicada con que se elaboran escenas de alto realismo.
Todos los sentidos se usan en el proceso de comprender, y la evidencia sensoria tiene
fuerza en el juicio. Para ver cómo se combinan lo realista y sensual con lo alegórico y
surrealista y cómo se construyen los paralelismos, consideremos un pequeño ejemplo de
la novela.

4. Ejemplo
Aquí se presenta un ejemplo del discurso de la novela tomado de la tercera sección,

titulada “Y de verdad estaban vivos.” El trozo es del inicio de la sección (segundo
párrafo, pág. 57 de la edición de 2003) que en sí es de tres páginas. Es en forma de casi
una sola oración, o sea, la voz de un torrente de pensamiento. Primero se presenta en la
versión original, y como en tantos otros casos de obras mayas publicadas con líneas de
margen al margen, no se revela fácilmente la estructura poética interna.
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Aquí se presenta la misma sección en otro formato de presentación, un formato que
respecta y revela los patrones estructurales y las construcciones paralelas. Se ha utilizado
para demostrar la estructura etnopoética de narrativa (cf. Martin 1994), discurso
ceremonial y conversación (cf. Martin 2005, 2003) en idiomas modernos mayas como
también en documentos coloniales y textos jeroglíficos.
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1 Después, empezaron a buscarse,
2               a verse, 
3               a reconocerse.                   
4 Pero todavía se espantaban entre sí, 
5           se miraban y salían corriendo,
6           se metían debajo de las camas
7         y trataban de recordar 
8        qué día habían muerto, 
9        qué olor tenía la caja fúnebre, 
10        el silencio y el tiempo, 

11 cómo había sido el dolor de la primera mordida del primer gusano,

12 y luego si habían salido de la tierra y habían volado,         
13                si habían pasado junto a la luna, 
14                       junto al sol 

15 y hasta qué punto más allá de la última estrella habían llegado,         
16                    si habían atravesado a nado o a pie el jordán del cielo,
17                           si habían vivido por un tiempo sin hambre 
18                                    sin sed 
19                                    sin calor               
20                                    sin frío                

21 y cómo eran las flores del paraíso, 
22      cómo          los ángeles 
23                     los santos
24                   los pájaros, 
25                       los árboles 
26                   las frutas 
27                  las fuentes, 
28        cómo          la cara de Dios del Niño Jesús de Cristo
29                 de la Virgen de Concepción 
30                       de la Virgen de los Dolores 
31       cómo  la cara de San Pedro 
32                   y la puerta del cielo 
33         y las llaves,  

34    qué parientes de los que ya habían muerto antes habían visto allí,         

35 se miraban los ojos si los traían azules de tanto cielo  
36         y si sus ropas eran pedazos de nubes 
37                                       con hilos botones y zíperes de estrellas;

38        o si después de haber sido enterrados 
39        se les había abierto un hoyo debajo de la caja por donde, 
40                  como en un resbaladero, 
41                  habían bajado
42                               y caído de ramplón
43                                            entre las brasas del otro lado del mundo;    

44 y cómo era la última cara de Satanás;    
45                      de las satanas 

    46                    y de los satancitos; 
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Empezamos en un día silencioso cuyo sol amanece del lado incorrecto y los
miembros de la comunidad salen de un estado que les parece ser la muerte. El narrador
describe el proceso que pasan al tratar de averiguar si son vivos. Aquí vemos secuencias
de coplas, tercetos, etc. y vemos también los mismos procesos de construcción que
escuchamos en el trocito del Popol Vuh. En la sección de líneas enumeradas de 21 a 33,
por ejemplo, se ve otra vez cómo se manejan la ausencia de elementos como mecanismo
de reforzar el paralelismo.

Primero, vemos otra secuencia de sustantivos interrelacionados semánticamente.
En la l. 22 se omite el conector de discurso y y el verbo eran que están presentes en la l.
21. En la l. 23 el adverbio interrogativo cómo también se elimina, dejando solo el
sustantivo sujeto, seguido por cinco sustantivos en forma paralela. Por esto mecanismo su
interrelación semántica se destaca. Primero hay elementos identificados con el paraíso
pero que presentan en grupitos que nos recuerdan la serie de sustantivos del Popol Vuh.
Primero hay flores, luego dos sustantivos que sólo pueden ser del paraíso: ángeles,
santos. En la l. 24 entran los pájaros que también son del aire – identificado en la
cosmovisión maya con el mundo sobrenatural – pero son del mundo natural y que se
asocian con los árboles (l. 25). De los árboles llegamos a sus productos terrestres, las
frutas (l. 26). Y de ahí por fin al agua, elemento necesario del concepto maya del
universo y apertura hacia el inframundo (l. 27).

En la l. 28 el interrogativo reaparece para abrir nuevo grupo paralelo, un terceto
basada en el sustantivo cara, y otra vez estamos en el paraíso viendo caras celestiales de
figuras de la religión católica. El interrogativo se omite en l. 28 y l. 30, enfatizando por su
ausencia la estrecha relación entre las tres caras. En l. 31 el sustantivo cara reaparece,
junto con el interrogativo. Ahora simultáneamente se cierre un cuarteto de referencias a
caras celestiales (l. 28-31), y se abre un nuevo terceto paralelo de tres sustantivos – cara,
puerta y llaves (l. 31-33) – que tienen resonancia con el cuarteto anterior (y con las líneas
21 a 23) por su relación con el paraíso. A la vez forman una nueva secuencia de imágenes
físicas que se relacionan con la idea de San Pedro como guardián de la puerta del cielo.

Tomando en cuenta la estrofa más amplia se puede ver que las resonancias del
contraste entre el mundo sobrenatural y el terrestre se extienden por todo el conjunto de
líneas. En las l. 35-37 la gente se considera pensando en su posible visita al cielo y en las
l. 38-43 se pone la atención en la posibilidad, otra vez muy físicamente descrita, que haya
visitado el inframundo. Las caras celestiales del las l. 28-31 se contrastan con las caras
diabólicas de las l. 44-46.

La variada ausencia y presencia de los componentes llaman la atención al
paralelismo de estructura porque obliga al oyente o lector reponer los elementos repetidos
pero omitidos. Y la ausencia de elementos más bien gramaticales pone aún más en relieve
la cadena de significados con que se asocia cada sustantivo individual. Este estilo permite
una velocidad de procesar imagines y significados muy acelerada, tal vez reproduciendo
en palabras la velocidad del pensamiento, tal vez metaforizando la  fuerza del viento con
que comienza y termina la novela (Hana Muzika Khan, comunicación personal, 2005).

El segmento de tres páginas – que se forma de casi solo una oración – se
construye a base de tales secuencias entrelazadas. Es una construcción muy sofisticada de
múltiples niveles y sirve para crear coherencia, ritmo poético y consistencia estructural
interna de la sección completa.  Este uso de paralelismos es claramente basado en las



12

prácticas discursivas del habla maya. Secuencias de igual complejidad se han observado
en el habla cotidiana tanto como en el discurso ceremonial.

No solo vemos las correspondencias de retórica con el Popol Vuh sino también la
presencia de conceptos como la dualidad y la integración de la naturaleza en el mundo
humano. En esta sección el estado ambiguo entre la vida y la muerte – y la transición
mágica de la una a la otra – es fundamental y ésa es la dualidad central en el Popol Vuh.
Consideremos solo unos cuantos ejemplos del Popol Vuh, de los muchos que se podrían
adelantar. El padre de los Héroes Gemelos se muere pero todavía engendra a sus hijos
maravillosos. Un Gemelo muere en la cancha de pelota de los Señores de Xibalbá, pero
revive con la ayuda de una calabaza y un conejo. Los Señores de Xibalbá por fin derrotan
a los Gemelos y tiran sus huesos molidos al río de Xibalbá pero los hermanos reviven y
reaparecen disfrazados y desconocidos como mágicos. Por una serie de trucos como
quemar una casa y reconstruirla, y matar a un perro y reanimarlo, los Gemelos engañan a
los Señores quienes piden que los maten y los reanimen. Por fin se quedan muertos para
siempre y el mundo ya tiene la seguridad para la creación de los hombres de maíz.

En El tiempo principia en Xibalbá los miembros de la comunidad examinan
muchos diferentes aspectos del mundo natural para discernir su realidad y para averiguar
en qué estado están, si muertos o vivos. Es de notar el movimiento de sus pruebas que
siguen la secuencia desde lo más cerca hasta lo más lejos en tiempo y espacio. Registran
sus cuerpos, prueban toda su ropa, llaman a sus perros para ver si ellos los conocen,
repasan su niñez y las historias de sus familias, y, por fin, recuerdan los eventos
históricos de la tecnología y la política. Concluyen que “en fin, estuvieran de verdad
vivos y no muertos.” Esta progresión sin interrupción de lo más primordial hasta lo más
reciente en la historia humana es en parte una recapitulación del Popol Vuh. Esa narrativa
comienza con la creación del mundo y termina con la llegada de los españoles y de por sí
refleja la dualidad del presente con el pasado en el gran ciclo del tiempo.

Este fragmento tan corto también nos muestra cómo entran todos los sentidos
humanos en la descripción y prueba del mundo natural. Aquí el olfato, el tacto, la visión,
el oído (y más tarde, el sabor) se manejan como herramientas descriptivas. Dice:
“Trataron de tener sed por si el agua no era agua, de respirar fuertemente por si el aire no
era aire, de mirar bien por si estaban en algún lugar desconocido…” Todas las
preocupaciones de la vida diaria rural – el transporte, la vivienda, las sensaciones de frío
y calor, la enfermedad, el sexo y la tecnología, los efectos de la política nacional – entran
en la descripción. Y la minuciosidad con que se detalla la vida cotidiana contradice el
contexto fantástico del trozo. Esta integración de lo real y lo fantástico no requiere
explicarse con referencia a influencias extranjeras. Es la esencia de la gran tradición de
las aventuras de los Héroes Gemelos con los disfraces y los trucos que utilizan para
salvarse, donde los elementos fantásticos se mezclan con los cotidianos de todos los días.
Lo mismo se podría demostrar en cuanto a casi todos los elementos estilísticos que les
han preocupado a los críticos.

La crítica ladina entiende El tiempo principia en Xibalbá por Luis de Lión desde
la perspectiva de una sociedad opresora y la interpreta como un ataque sobre la cultura
dominante. Pero se ha desviado por su preocupación por la revelación – una sorpresa para
algunos – que los Mayas también son humanos como los demás, que saben del sexo y el
erotismo y que tienen gran sentido de humor, lleno de una ironía aguda y mordiente. A
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algunos de los que pretenden ubicar la novela dentro de la cultura indígena les ha faltado
comprensión adecuada de la misma. Se ha sugerido, por ejemplo, que la novela tiene
raíces en la religión “animista” maya donde los elementos de la naturaleza tienen vida.
Margarita Carrera identifica el viento de la novela como un símbolo universal del deseo
sexual voraz. Pero en la cosmología maya el viento es símbolo de memoria, de pérdida,
de conexión con los antepasados y los recién fallecidos – un significado muy oportuno en
el contexto de la novela. El tiempo principia en Xibalá es la reflexión de la historia de
relaciones entre Mayas y colonialistas, por un escritor indígena que trabajaba y escribía
dentro del contexto ladino, en un momento de gran cambio social. Según del Valle
Escalante la novela es en realidad la visión de una Guatemala reconstruida “a partir de la
memoria histórica maya,” una visión que parte de los valores ancestrales mayas para
imaginar “la invención de un nuevo proyecto nacional.”

Pero más que nada, la crítica literaria ladina ha desatendido lo céntrico que es el
diálogo de la cosmovisión y el discurso natural maya. Luis de Lión, dirigiéndose al ladino
y en el idioma de ese mundo, ha creado y re-creado una narrativa nítidamente maya. En
ella las formas retóricas tradicionales se combinan con las imágenes y la realidad del la
experiencia moderna indígena. Los modelos narrativos y valores ancestrales se
comunican dentro de una obra sumamente moderna. Luis de Lión, negociando sus
propias ambigüedades no solo de tiempo, historia, identidad y política, sino también de
género narrativo y estilo literario, nos ha dejado una novela de protesta, de disfraz, de
travesura y de memoria. Y además nos ha dejado la primera novela maya en la forma
estructural y retórica maya, no obstante escrito en castellano. Ya se debe aprovechar el
momento para reevaluar el papel de El tiempo principia en Xibalbá dentro de la literatura
maya, no solo guatemalteca.
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